On entend souvent cette question :

« Comment écrire après Auschwitz ? »

Voici le raisonnement :

Quand l'homme se massacre méthodiquement, la recherche de la beauté est déplacée. Si la civilisation occidentale mène au chaos des guerres mondiales, elle doit être radicalement remise en question jusque dans son art : ainsi naquit Dada.

Et aujourd'hui encore, nombre d'œuvres sans beauté s'expliquent par ce raisonnement. Puisque la beauté est politiquement incorrecte, on fait souffrir le public, ça donne bonne conscience. Une bonne partie de l'art contemporain est la forme actuelle qu'a prise la très classique, quoique toujours élitiste, autoflagellation : pratique magique, symbolique, consistant à s'infliger une souffrance pour expier un acte qu'on se reproche et se donner ainsi bonne conscience.

Papperlapapp, de Christoph Marthaler et Anna Viebrock, 2010

Il y a une objection importante à tout ce cheminement de pensée, qui pourra être utile aux amants de la beauté frustrés par notre époque. La question était : « Comment écrire après Auschwitz ? » Mais ! Comme s'il avait fallu attendre Auschwitz pour découvrir que l'homme est ignoble ! On le savait déjà, et depuis une éternité. Cela n'a jamais empêché de rechercher la beauté, au contraire : elle était une sorte de remède. La seule nouveauté d'Auschwitz est technologique. Elle est dans le caractère massif et méthodique de l'ignominie. L'âme de l'homme, elle, n'a pas bougé d'un iota. L'Allemand du XX^e siècle n'est pas plus mauvais que le Français du XXI^e et en ce sens nous sommes tous nazis, nous le sommes depuis toujours.

A cette première analyse on peut ajouter cette autre : que change, au juste, une œuvre douloureuse à l'abjection humaine ? Elle ne fait qu'ajouter la laideur esthétique à la bassesse morale, l'horrible à l'ignoble. C'est là une manière de se donner bonne conscience à peu de frais. C'est aussi le signe d'une trouillarde incapacité à assumer le bonheur. La moraline chrétienne est toujours à l'œuvre, et le bonheur est politiquement incorrect.

Fort de ce raisonnement, on pourrait croire avoir balayé toutes les raisons qui sous-tendent la vacuité de l'art contemporain.

Mais malheureusement il y en a bien d'autres :

• et d'abord le progrès technologique, justement, avec l'invention de la photographie. Walter Benjamin nous rappelle d'ailleurs que la focalisation des peintres sur la couleur à partir de la seconde moitié du XIX^e siècle est liée au fait que la photographie était en noir et blanc.
• Ensuite aussi l'individualisme, qu'illustre involontairement cette citation, associé à la suppression des contraintes (qui devient une fin en soi).
• Enfin, le culte de la nouveauté pour elle-même joue son rôle. On a parfois l'impression que les artistes sont lassés par la quête classique de la beauté, et qu'ils s'essaient, pour changer, au laid. Cette recherche de la nouveauté peut sembler la meilleure raison (ou excuse) de l'art contemporain. Mais il faut répondre qu'il y a des nouveautés à trouver du côté de la beauté, et qu'elles seules nous intéressent. Comme disait Hugo : « Dieu » (c'est-à-dire la nature) est inépuisable, les choses ne font pas défaut (cf. ce post).

Bref, la mauvaise conscience est peut-être le principal prétexte de la laideur artistique, mais elle n'en est pas la seule cause. Cette laideur a donc encore de beaux jours devant elle.