Je reviens sur un problème philosophique classique, mais qui me semble vraiment absolument fondamental. Je veux parler de la distinction entre la méthode et le système, c'est-à-dire entre le chemin et le point d'arrivée (d'ailleurs étymologiquement méthode signifie chemin, en grec). D'un côté donc, le processus, l'action, le désir en activité ; de l'autre quelque chose de fixe, figé, l'idéal, le bonheur, le but, la fin, le terme.

Ces deux concepts donnent lieu à une contradiction fondamentale si on oublie l'un ou l'autre :

• si on privilégie l'action, alors on tombe dans l'absurdité car la pratique n'a plus de but, plus de sens ;
• si on privilégie le résultat, alors on adopte une attitude quelque peu morbide puisque la vie, entendue comme activité, n'est alors plus nécessaire.

Bien sûr, il faut raffiner l'analyse, nuancer, distinguer. Mais pour prendre un cas empirique simple, on verra apparaître cette contradiction entre les philosophes qui s'attachent plutôt à poser des questions qu'à y répondre (approche de la méthode) et ceux qui considèrent que le but reste de répondre, sans quoi la question n'a pas de sens (approche du résultat).

Le chercheur est fortement pris dans la contradiction, car si son but est de trouver, son existence en tant que chercheur est provisoire et inutile. En tant que chercheur, il doit disparaître. Et si son but n'est pas de trouver, à moins qu'il soit philosophe il aura bien du mal à obtenir des crédits, donc à exister. Et plus profondément, il aura du mal à donner un sens à sa quête : que signifie une recherche qui d'avance se prend elle-même pour fin et n'espère aucun résultat, au contraire (car la découverte d'un résultat signifierait la fin de cette activité que l'on aime tant) ?

On retrouve donc dans le cas du chercheur (ou du philosophe) la structure kamikaze du désir : le désir est une tension qui vise à se résorber, donc à s'auto-détruire. Profond paradoxe de la vie.

Dans la vie quotidienne, en revanche, la contradiction peut être résolue facilement, pourvu que l'on distingue d'un côté des activités productrices (typiquement : le travail), qui visent un résultat, et dont on souhaite clairement la disparition, ou la minimisation, et d'un autre côté des activités libres, faites pour elles-mêmes, pour le plaisir : loisir, jeu, activités sportives et intellectuelles, amour et relations humaines, etc. Je n'invente rien, on retrouve ici la vieille distinction d'Aristote entre poiesis et praxis.

Ce que montre cette analyse, c'est que cette distinction était nécessaire pour que la vie ne s'effondre pas dans une gigantesque contradiction !

Concrètement, existentiellement, on peut ressentir la contradiction si l'on centre sa vie sur une activité qui vise certains résultats, ce qui est le cas de nos chercheurs évoqués plus haut.

Conclusion paradoxale :

Vouer sa vie à un but,
c'est la priver de sens !

A moins bien sûr d'assumer sa position de kamikaze. Mais on risque fort d'y laisser la peau, que l'on parvienne ou non au but désiré !

Toute cette analyse présuppose une approche individualiste, et la contradiction se dissipe si on admet qu'une vie peut trouver son sens ailleurs qu'en elle-même. Selon cette solution discutable, la vie d'un esclave et d'un bienfaiteur de l'humanité sont pleines de sens.

On entend souvent les conférenciers s'étonner du fait que le principe de la séparation des pouvoirs soit si peu respecté dans le pays de Montesquieu.

Ne nous étonnons plus. C'est tout naturel. Quand un grand théoricien s'exprime pour défendre une cause, c'est bien souvent que cette cause est menacée là où il se trouve !

Spinoza n'est pas né dans des Pays-Bas où régnait la liberté d'expression. Montesquieu a peut-être établi la nécessité de la séparation des pouvoirs car il en constatait l'absence.

En poussant un peu les choses, on s'apercevra que bien souvent on choisit entre dire et faire. Commençons par un exemple innocent : les serveurs des restaurants remarquent que beaucoup de clients paraissent très satisfaits mais ne laissent aucun pourboires, alors que d'autres s'expriment peu mais laissent une plus jolie somme. Ce qui est logique, car il y a là deux moyens de s'exprimer. Remercier le serveur remplace l'argent qu'on ne lui donnera pas, et réciproquement.

Avec cette idée en tête, on verra tout à coup la France différemment, et on lira d'un œil nouveau toutes ses flamboyantes déclarations gravées dans le marbre des statues et aux frontons des monuments. Il y a en effet deux attitudes possibles face aux grands principes : les énoncer, ou les appliquer. Et les énoncer est un bon moyen de ne pas avoir à les appliquer. Ainsi l'Angleterre applique les principes démocratiques sans les écrire ; la France les proclame mais ne les applique pas.